柯岩，你在哪里？——各界人士送别女作家柯岩

新华网北京１２月１９日电（记者 张严平 周劼人 陈晨）一个热情似火的人远去，北方的大地正千里冰封。

    ２０１１年１２月１９日，柯岩上路。

    八宝山革命公墓礼堂外，上千人在寒风中排着长队，噙着泪水为她送行。这位中国共产党的优秀党员、杰出的文学组织工作者、当代著名诗人和作家、中国作家协会书记处原书记，因病于１１日在京逝世，走完了她８２岁的不朽人生。

    礼堂内，她的丈夫、诗人贺敬之一直坐在灵柩旁，向前来吊唁的人一一握手致谢。他忽然站起来，探头看了看不远处正安详躺着的柯岩，又缓缓坐下，伸手擦去眼泪。

    这一天，在灵堂的柯岩遗像前，贺敬之写下：小柯，你在哪里？

    柯岩书房的挂钟永久地停在７时５０分

    不知从何时起，柯岩书房里的挂钟永久地停在了７时５０分。这是清晨和夜晚轮回的标记，就像是这个房间的主人不舍昼夜的生命。

    女儿贺小风呆呆地望着墙上挂着的母亲一生不同时期的照片，或颔首沉思，或气宇轩昂。最早的一张黑白照片里，年轻的柯岩梳着两根大辫子，英气逼人，又混有一种优雅的气质。

    此时的柯岩，仍那么鲜活地存在于人们的记忆里。

    柯岩，原名冯成保。出生于河南郑州的她，幼年随父亲远走汉口，于１９４８年考入在苏州的国立社会教育学院艺术教育系。当１４名来自五湖四海的青年汇聚在苏州拙政园，美丽、聪颖的柯岩立即成为全校的焦点。

    “第一次见到柯岩，她给我的印象很漂亮。身材高高的，苗条而又丰满。”８２岁的儿童艺术剧院原院长方掬芬坐着轮椅穿过半个京城，来送别这位当年的“小大姐”。

    一次戏剧名著鉴赏课，读夏衍先生的《愁城记》，女主角一句“贫穷从大门进来，爱情从窗口飞去”，被柯岩朗诵得声情并茂、委婉凄厉。“那种味道，我们谁都读不出来”。方掬芬回忆。

    临近解放，思想进步的冯成保更名为冯恺。“恺”这个充满阳刚的字后来被以讹传讹地化为武汉方言“柯岩”，这种阴差阳错，竟成为柯岩一生“人如其名”的写照。

    柯岩曾这样阐释自己的笔名：“我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能为人民贡献一分氧气，给生活投下一片绿荫。”

    她投下的绿荫成为一个时代的记忆。

    “从《相亲记》《娃娃店》一步跨入《小兵的故事》《我的爷爷》《小迷糊阿姨》，再到洒泪呼唤《周总理，你在哪里》，随着她的作品，你会一步步走进共和国的历史。”中国作家协会名誉副主席翟泰丰回忆起自己的老友。

    １９４９年新中国成立前夕，柯岩被华东团工委保送到中国青年艺术剧院。那年７月，火车停靠在北京前门车站的一刻，也把她带到了一个更为广阔的天地。

    方掬芬回忆，上世纪５０年代初，在参与北京改造“八大胡同”妓女时，柯岩曾经告诉她，妓女当中人老珠黄、浑身是病的三等妓女，处境最为可怜，而青春年少正当红的一等妓女，思想最难改造。柯岩根据这些情况创作了一个剧目，让妓女在舞台上饰演自己，她们联想到自身的悲惨境遇，泣不成声。

    上世纪７０年代末，政治抒情诗《周总理，你在哪里》振聋发聩，结束了这个国家长达十年的沉默。

    “我们对着高山喊：

    周总理－－－

    山谷回音：

    他刚离去，他刚离去，

    ……

    一位柯岩的读者得知诗人离去的消息，在网络上写道：“亲耳聆听这首诗时，句句打动着我的心，只有人民的诗人才能写出这样震撼人心的诗句。”

当年工读学校的“尿炕大王”：她是爱我们的，依然把我们视作祖国的花朵

    柯岩的灵柩前，摆放着一个不大的花篮，挽联上写着 “小柯永生－－老贺止泪恭祝”。寥寥数笔，是这对相伴走过半个多世纪的文坛伉俪最后的告别。

    柯岩离世后，在子女眼中一直“很坚强”的贺敬之，在给一位老友的电话中哭了。他说，对携手一生的伴侣，自己理解得不够。“更多时候自己只是从一个作品的文学角度去解读，却没有从她大胆探索和探求的精神去解读。”

    很多老观众也许还记得电视剧《寻找回来的世界》里那位遭同学挤兑的“尿炕大王”。在柯岩离去的日子里，他的原型、一位年逾古稀的老人正在南海边，独自品味痛失师友的惆怅。

    他叫谭朴，是中国教育学会工读教育分会的秘书长。曾经的“问题少年”，如今已是这个国家工读教育领域的专家和领导者。

    １９５６年，１４岁的谭朴进入位于北京市海淀区温泉村的全国第一家工读学校，在那里，他结识了兼任学校少先队辅导员的柯岩。“她年轻，漂亮，梳着‘两把刷子’，声音特别洪亮，讲的故事那么动人，我们这些少先队员常常被她吸引着，老盼着过队日，在她的带领下搞各种活动。遇到心事，也第一个想到去和她说。”谭朴深情地回忆。

    昆明湖上的一次泛舟，让小谭朴第一次仰起头看到了阳光的明亮。“我们唱着‘让我们荡起双桨’，柯岩老师笑得那么开心。我开始觉得，虽然我们都是犯过错的人，但她是爱我们的，依然把我们视作祖国的花朵。”

    这段往事，日后成为柯岩的报告文学《寻找回来的世界》中的原始素材。谭朴们的经历被写进了作品、搬上了银屏，成为改革开放初期文学作品中一朵夺目的奇葩。

    直至今日，在视频分享网站“土豆网”上，根据这部作品改编的电视剧，仍然有着高达近２４０００次的播放量。

    一部时代特色那么鲜明的作品，为什么在二十多年后依然吸引观众？翟泰丰这样给出答案：柯岩不为写小说而写小说，而是走进人们的心灵，在人的内心中探求社会错综复杂的深层次问题。

    医学、癌症，对于长期从事文学创作的柯岩而言，是一个极为陌生的领域。但上世纪８０年代，目睹癌症日益成为一个社会问题的柯岩，开始接近这个特殊的群体。一起聊天，一起吃饭，一起娱乐，倾听他们的故事，感受他们对生的渴望，对死的恐惧。《癌症≠死亡》《ＣＡ俱乐部》，带着对生命和死亡的思考相继问世。

    在协和医院一间会议室里，翟泰丰参加了他这一辈子都没见过的“最奇特”的“作品评论会”－－没有往常文学评论会上的评论家，没有文学理论的论述，没有文学艺术的分析。有的只是感激的倾诉、肺腑的述说和横飞的泪水。一个个癌症患者走上前台，用最质朴的话语，诉说自己的感受。

    “真正的创作要深入人的灵魂。”翟泰丰很能理解贺敬之的心情，“柯岩称得上是真正深入群众内心的作家。”
儿子：母亲一辈子都在路上；每次回家就像回到了中世纪

    要参加妻子的告别仪式了，贺敬之竟然找不出一件像样的衣服。儿女们只好去自由市场，临时给老人置办了一身。

    朋友们从全国各地赶来八宝山送行，他们不舍柯岩的离去，却又觉得“她太累了，是该歇歇了”。这个一辈子都在管别人“闲事”的“事儿妈”，终于可以休息了。

    儿子贺小雷和女儿贺小风陪父亲来送别母亲。小雷说，母亲一辈子都在路上，十多年来积劳成疾，身体一直不好，心脏搭桥、摘除一个肾脏、高血压、糖尿病、动脉血管瘤……

    “读者需要、群众需要、社会需要－－在这三大需要之下，她就不把自己当病人了，好多次发着高烧还继续写作。”翟泰丰沉默了几秒后告诉记者，“这大概才是真正的‘忘我’吧。”

    忘我，这是很多人在回忆与柯岩的交往时，最深的印象。和柯岩交往了半个世纪的老朋友、著名儿童文学作家金波一直记得，１９８３年《金波儿童诗选》出版前，想邀请柯岩作序。“因为她工作忙，身体又不好，我就请她写１０００字左右即可。”但令金波没想到的是，柯岩借去了所有要出版的诗稿和写作札记，一篇篇研究后，竟写了长达１万字的序言。之后，又邀请金波去家里，当面把序言读给他听，请他批评指正。

    在一代又一代的孩子们眼中，柯岩更是他们有求必应的“奶奶姨”。

    世纪之交，刚刚接受完两次大手术，身体稍有好转的柯岩，又接受了《小学生阅读报》的邀请，在报纸上开辟了一个专门解答青少年思想疑惑的专栏《和“巨人”对话》。“这件事繁杂又劳心劳力，每周一篇，一干就是一年啊。”《小学生阅读报》的总编辑孙新说，“对话始终围绕着‘如何做人’这一主题。”这是个宏大的话题，但看看那些标题，相信很多人都为之吸引：“写给爱美的孩子”“我错了吗？错在哪里”“他是真的和钱有仇吗？”

    写完专栏，柯岩大病一场。

    别人想着她，可她却很少想到自己。

    儿子贺小雷带着我们参观了柯岩和贺敬之住了３０多年的老房子：白墙、水磨地砖、荧光灯、黄漆木门、拉线灯闸。一套上世纪七十年代末的“罗马尼亚塑料贴膜家具”，上下四扇都有些错位的门，只有同时关，才能勉强合上。

    为了筹备告别仪式，柯岩的亲朋好友聚到家里，但却找不到一张足以让所有人围坐的餐桌。原来，贺敬之和柯岩十多年来，都一直在一个不足半平方米、不到半米高的鞋架上吃饭。

    “菜总是很简单，吃剩的也不舍得扔。”保姆阿姨说。

    柯岩每天坐着工作的转椅，已经掉了一个轮子，稍不小心椅子就会倒翻。任凭女儿如何劝说，柯岩就是“赖着不去买新的”。

    “爸爸妈妈连逛个商场都不会，每次回家就像回到了中世纪。在生活上像是和这个世界脱节了，但在思想上他们一直努力跟时代同步。”贺小雷说。

    两年前，在“柯岩创作６０周年座谈会”上，柯岩自问－－“我是谁”。

    她自己回答：“我是劳动人民培养出来的一个普通写作者……我必须在自己的岗位上尽职尽能，奉献自己，直至牺牲。”

    遗像上的柯岩，回首，微笑，目光炯炯。

    遗像前贺敬之写道：小柯，你在哪里？谁说你已离我而去？不，你我的同一个生命永在！永在这里－－在战士队列，在祖国大地，在昨天、今天和明天，永远前进的足迹里……